捧讀《飄雨的日子》——金立安先生詩集讀后瑣記

近日得閑，捧讀金立安先生的新詩集《飄雨的日子》。窗外有雨，淅淅瀝瀝，恰應(yīng)了書名。這本集子收了他多年來創(chuàng)作的精品，從青春時(shí)代的試筆之作，到退休后的沉思之篇，時(shí)間跨度四十余年。四十年的光陰，在一個(gè)人身上留下怎樣的痕跡?讀罷掩卷，覺得先生的詩行里藏著答案：那是一顆心從激烈到從容的蛻變，是一雙眼從向外凝視到向內(nèi)觀照的轉(zhuǎn)折，是一支筆從書寫案件到書寫靈魂的升華。我非專業(yè)評論者，只是先生的文友，素日里得過他許多指點(diǎn)。如今寫下這些讀后點(diǎn)滴，不敢稱評，只當(dāng)是向先生交的一份作業(yè)，權(quán)作對一段詩緣的感念。若能有幾分會心處，便是我的幸運(yùn)了。

一、善推理以辨析，應(yīng)歲月以觀照——用公平推理邏輯完成時(shí)空敘事與理性觀照

曾經(jīng)身著法袍的書寫者，手中握過的不僅是法典，更是人間煙火淬煉過的公正之尺。當(dāng)這支筆從判決書轉(zhuǎn)向詩稿，那份深植于職業(yè)本能的理性并未消散，反而成為其詩學(xué)世界中獨(dú)特的光源——以法心觀歲月，以法官獨(dú)有的公平推理邏輯，梳理過往與當(dāng)下的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，在情感與理性的平衡中，完成對時(shí)代與人生的深度叩問。 翻開《飄雨的日子》，撲面而來的不是技巧的炫示，而是一種沉靜的氣息。這氣息源自詩人特殊的職業(yè)履歷：在法庭上，他習(xí)慣了傾聽、辨析、裁斷?；氐皆娦虚g，這種傾聽轉(zhuǎn)化為對記憶的深度勘探，辨析轉(zhuǎn)化為對情感的精準(zhǔn)拿捏，裁斷則升華為對過往與當(dāng)下的和解式觀照。《祖屋》一詩，正是這種觀照的典范。詩的第三段出現(xiàn)了一個(gè)極具張力的意象：“長在屋前的老槐樹 / 不厭其煩地指明 / 通往都市繁華的方向”槐樹指明方向，這是童話的語法。而“不厭其煩”四字，卻透露出復(fù)雜的心緒：是故鄉(xiāng)在催促遠(yuǎn)行?還是記憶在反復(fù)提醒來路?詩人不作裁斷，只是呈現(xiàn)。這種克制，正是法官的職業(yè)修養(yǎng)——讓事實(shí)說話，讓意象自明。十六歲寫下的《小鳥飛》，已然埋下了一種精神求索的伏筆：“在晴朗的白云下面 / 在無邊的原野之上 / 有一群小鳥 / 正向著遠(yuǎn)方飛翔”三個(gè)空間意象——“白云下面”“原野之上”“遠(yuǎn)方”——構(gòu)成一個(gè)向上的、開放的坐標(biāo)系。少年站在原野，目光卻追隨鳥群飛向天際。這種“望著那鳥群遠(yuǎn)去的后影 / 勾起我長久的思量”的姿態(tài)，恰是詩人一生的隱喻：他始終是那個(gè)站在故土上眺望遠(yuǎn)方的少年，只是后來，遠(yuǎn)方變成了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也成了遠(yuǎn)方。而在《八月廿六日祭》中，理性的堤壩終于被情感的潮水沖開。最動(dòng)人的，是詩中那個(gè)近乎執(zhí)拗的假設(shè)：“我當(dāng)您出遠(yuǎn)差，何時(shí)能再回頭 / 我當(dāng)您出遠(yuǎn)差，我有話要訴說”。兩遍重復(fù)，如泣如訴。這是理性的自我欺騙——用“出遠(yuǎn)差”來解釋永別，用“再回頭”來對抗絕望。法官一生都在尋求確定的答案，死亡卻給出了無法辯駁的終審判決。詩人沒有上訴，只是在詩行里一遍遍陳述，讓淚水成為最后的證詞。在詩行里，他用法官的理性平衡情感的偏向，讓過去的溫暖成為照亮現(xiàn)在的光，讓現(xiàn)在的變遷成為詮釋過往價(jià)值的注腳。這種兼具法理思維與詩性溫度的書寫，讓懷舊不再是沉溺，讓觀照不再是偏頗，在過去與現(xiàn)在的邏輯對話中，完成了對生命、鄉(xiāng)土與時(shí)代的深刻詮釋。

二、寓文化以潤心，供情緒以安放——華麗轉(zhuǎn)型后的文化書寫與精神供給從司法戰(zhàn)線走向文化陣地，詩人的創(chuàng)作完成了從理性裁判到心靈滋養(yǎng)的溫柔轉(zhuǎn)向，其詩歌精準(zhǔn)契合新時(shí)代文化工作者，以文育人、以文潤心的核心功能，在文字間構(gòu)建起可供安放情緒、舒緩心靈、治愈精神的詩意空間，成為公共文化服務(wù)中最細(xì)膩、最動(dòng)人的個(gè)體表達(dá)。《詩與夢》中寫到青春與理想的激烈碰撞：“我寫過一首詩 / 贊美那燦燦的世界 / 那里，留下我幽幽的夢”。開篇便是一個(gè)完整的寓言：“燦燦的世界”是向外投射的光明，“幽幽的夢”是向內(nèi)收斂的私密。詩人用一對矛盾的形容詞，勾勒出青年面對世界時(shí)的雙重姿態(tài)——既有投身的渴望，又有守護(hù)的矜持?！蹲x書的日子》，呈現(xiàn)出完全不同的生命狀態(tài)：“捧一本書 / 把玩一串文字 / 讓思緒慢慢相擁 / 沉浸入境”“把玩”二字用得極妙——這不是青年時(shí)代的“探究”，而是歷經(jīng)滄桑后的“品玩”。前者用力，后者用閑;前者求果，后者賞味。而“讓思緒慢慢相擁”更是寫盡了中年之后的從容：思緒不再是奔跑的烈馬，而是可以相擁的舊友?！对谖淖种新眯小?，則將閱讀的體驗(yàn)推向更深的維度：“在文字中游走 / 誰說不是一場旅行”詩人用“游走”而非“閱讀”，暗示了一種身體的參與感——文字不只是被眼睛掃描的符號，更是可以被身體穿行的空間。這種空間感在下一節(jié)被充分展開：“繞過文字的背面 / 撬開隱藏的人生密碼”“背面”是一個(gè)極具張力的詞。文字有背面嗎?有的。正面是約定俗成的意義，背面是未被言說的秘密;正面是公共的語法，背面是私密的記憶。這種進(jìn)階，正是文化工作者最核心的“精神供給”：他不再急于告訴讀者什么是對的，而是邀請讀者在文字中慢慢游走;他不再用判決書式的語言裁決生活，而是用詩性的目光照亮日常。當(dāng)讀者在“冬日陽光的尾巴”里認(rèn)出自己的溫暖，在“橫平豎直的森林”里找到自己的路徑。

三、懷仁心以詠志，融萬物而抒懷——退休后的博愛書寫與詩意擔(dān)當(dāng)

退休之后的詩人，進(jìn)入了一個(gè)奇妙的創(chuàng)作井噴期。《飄雨的日子》中相當(dāng)數(shù)量的佳作，都寫于這個(gè)階段。如果說法官時(shí)期他學(xué)會了克制，文化工作時(shí)期他學(xué)會了浸潤，那么退休之后，他收獲的是一種更為珍貴的品質(zhì)——松弛。松弛不是松懈，而是不再用力過猛地證明什么，不再急于抵達(dá)某個(gè)預(yù)設(shè)的終點(diǎn)。詩行之間多了留白，意象之間有了呼吸，目光所及皆是可入詩的風(fēng)景?！堆嘧哟壥闱椤穼懹?024年秋，是一首在時(shí)間縱深中往返穿梭的力作。開篇即是千古之問：“一只燕子蟄居江邊 / 凝結(jié)成一堆俏麗的石頭”燕子磯是南京的勝跡，乾隆帝曾題“萬里長江第一磯”。但詩人無意復(fù)述這些公共記憶，他選擇了“蟄居”和“凝結(jié)”兩個(gè)動(dòng)詞——前者讓燕子有了生命，后者讓生命回歸了石頭。這一開一合之間，是億萬年的地質(zhì)變遷，也是詩人對時(shí)間的獨(dú)特理解：所謂名勝，不過是時(shí)間在某處打了個(gè)盹，把自己睡成了石頭。第二節(jié)出現(xiàn)了極具個(gè)性的詩句：“任時(shí)光用鋒利的刀刃 / 把燕子古拙的形象打造”“鋒利的刀刃”與“古拙的形象”形成一對張力：時(shí)光既是雕刻家，也是劊子手;它塑造風(fēng)景的方式，是不斷地削去、鑿掉、磨平。而詩人站在此刻，“聳起想象的翅膀用力遠(yuǎn)眺”——他想看見的，不是眼前這座石頭燕子，而是那只曾經(jīng)飛過的燕子。《九荷塘冬韻》是在空間的開闊處鋪展。 “五百畝荷塘蜷曲成篆”這一句尤其精彩：枯荷的枝莖交錯(cuò)，確實(shí)像極了篆書的筆畫;五百畝荷塘，就是攤在大地上的五百畝古帖。那些“黑瘦的筋骨戳破天空”，戳破的不僅是物理的天空，更是我們對荷花的刻板想象——荷花不必都是紅的白的粉的，也可以是黑的瘦的枯的;美不必都是綻放，也可以是凋零。 “蜿蜒的棧道通向前方 / 荒蕪的詩句在盡頭打轉(zhuǎn) / 只有漁者在岸邊籌劃 / 把蕭瑟織進(jìn)絲網(wǎng) / 打撈水底的一片春光”“荒蕪的詩句”呼應(yīng)著“五百畝荷塘”——詩句也可以荒蕪，像冬日的荷塘一樣。而漁者的出現(xiàn)，給全詩帶來了轉(zhuǎn)機(jī)：“把蕭瑟織進(jìn)絲網(wǎng) / 打撈水底的一片春光”。蕭瑟是可以織成網(wǎng)的，春光是可以打撈的——這不是現(xiàn)實(shí)的漁者，是詩人心中的漁者。他知道冬天深處藏著春天，枯荷底下睡著蓮藕，荒蕪盡頭就是萌發(fā)。《紙牌》是一次更深的內(nèi)省，一次對家族記憶的考古。詩是這樣結(jié)尾的：“她用心買過一副紙牌 / 說要帶到陰間玩耍 / 后來那副紙牌 / 放進(jìn)了裝她骨灰的匣子里。這是全詩的高潮，也是整部《飄雨的日子》中最令人動(dòng)容的段落之一。詩人用最素樸的語言，講述了一個(gè)最深的秘密：外婆為自己準(zhǔn)備的陪葬品，不是什么貴重器物，只是一副紙牌。她要帶去陰間的，是她生前唯一的娛樂，是她理解世界的方式，是她“演繹得平實(shí)分明”的一生。而“后來那副紙牌 / 放進(jìn)了裝她骨灰的匣子里”——這個(gè)“放”的動(dòng)作，是家人對外婆的成全，也是詩人對外婆的告別。紙牌與骨灰同在，生前的游戲與死后的安寧同在，這是何等的溫柔與慈悲。從法官的公正，到文化工作者的潤心，再到退休后的博愛抒懷，金立安先生的創(chuàng)作軌跡是一條不斷拓寬、不斷深化的精神之路。他不再需要用法官的理性來平衡情感的偏向，因?yàn)榍楦斜旧硪呀?jīng)足夠厚重;他也不再需要用服務(wù)者的意識來貼近讀者，因?yàn)樵姼璞旧砭褪亲詈玫臉蛄骸Ｋ皇菍?，寫他看見的燕子磯、他觸摸的枯荷、他記得的外婆。而在這些書寫中，一個(gè)更完整、更溫潤、更通透的生命圖景，悄然呈現(xiàn)在我們面前。這或許就是退休給予詩人最好的禮物：當(dāng)一個(gè)人不再被職業(yè)身份定義，不再被社會角色束縛，他終于可以成為他自己。而當(dāng)他成為他自己，他的詩也就成了所有人的詩——因?yàn)樽顐€(gè)人的，往往也最普遍;最私密的，往往也最動(dòng)人。雨還在下。窗外的水汽氤氳成霧，將遠(yuǎn)山近樹都暈染成一幅水墨。合上《飄雨的日子》，仿佛剛剛結(jié)束一場漫長的對談。對談的對象，是四十年前那個(gè)站在原野上眺望鳥群的少年，是法庭上那個(gè)手持法槌的法官，是文化系統(tǒng)里那個(gè)為他人作嫁衣裳的默默耕耘者，也是退休后那個(gè)在荷塘邊、在燕子磯、在外婆的紙牌里流連忘返的詩人。他們是同一個(gè)人，又不盡相同。時(shí)間在他們身上留下不同的痕跡，詩歌將這些痕跡一一收納、沉淀、結(jié)晶，最終成為這本薄薄的詩集。詩集雖薄，分量卻不輕。每一首詩都是一滴雨，落在時(shí)間的湖面上，漾開一圈漣漪。有些漣漪蕩得很遠(yuǎn)，觸到了我們共同的記憶——故鄉(xiāng)的祖屋、母親的離去、青春的理想、冬日的暖陽;有些漣漪只在內(nèi)心深處回旋，只有詩人自己聽得見那細(xì)微的回聲。但無論遠(yuǎn)近，這些雨滴都來自同一片云，同一片天空，同一顆真誠的心。我認(rèn)識的金立安先生，平日里話不多，待人卻極誠懇。他在詩詞協(xié)會為詩友們服務(wù)，從不計(jì)較分內(nèi)分外;他寫詩作文，從不追逐時(shí)潮，只寫自己真正想寫的。這種誠懇，在今天的文壇上已是稀罕物事。而他的詩，恰恰是這種誠懇的最好注腳——不炫技，不矯情，不故作高深，只是安安靜靜地，把自己生命中最重要的那些事、那些人、那些景，一一說給我們聽。聽完了，還想再聽一遍。這大概就是好詩的標(biāo)志吧。是為讀后瑣記，謹(jǐn)向金立安先生致敬，并祈《飄雨的日子》能遇更多的知音。(王傳順)